流逝
(原文发表于Live Spaces，固定链接)
夜幕降临了，窗外已经完全是一片漆黑了，冬天的夜晚总是来临的特别早。玉清正坐在床边织一件深红色的毛衣，原本这是大女儿织给自己的，过了两个年头，该是拆洗的时候了。拆开洗净，重新织的时候，玉清想起自己的小女儿过冬的毛衣已经太小了，而且，这些年小女儿都是在穿姐姐们的旧衣服，于是，玉清决定用这洗干净的线给小女儿织一件毛衣，绰绰有余的毛线，可以给小女儿织一件厚厚的毛衣。
虽是深冬季节，房间里却还暖和。这个年代也许已经没有人家使用煤炉子了，但是玉清家里一直还在沿用。做饭取暖两便，没有了炉子，除了要交纳暖气费，还得使用电炉子，电费贵的很。玉清站起身，给炉子添了些煤，盖好炉盖，轻轻推开隔壁小屋的门。四个女儿听见开门声，同时抬起头来看着这边，二女儿正坐在桌旁的小凳子上一边做针线，一边照看小妹妹的功课，三女儿趴在床上剪鞋样，四女儿站在窗边默默的背诵功课。玉清微微一笑，点点头，又关上门，回到自己屋子里。玉清生了五个女儿，除了已经嫁人的大女儿搬出去了之外，其余四个女儿加上夫妻俩人，一家六口一直居住在这个四十平米的一室一厅里十多年了。当初房改的时候，要不上大女儿帮忙，恐怕连这套房子都要被收走了。家里的布置和十年前搬进这里的时候一模一样，进门的地方摆着十五寸的黑白电视，对面是一张棕黄色三人沙发，窗边一张双人床，破旧的床单，用细细的针脚缝过的地方，掩藏的很隐秘，如果不仔细瞧是看不出来的，是二女儿的针线好。隔壁那间屋子比这间还小，摆了一张双人的上下床，一张小饭桌，一个旧式衣柜，就没有一点空余的地方了。
墙上的闹钟已经指向了九点，玉清不禁开始忐忑不安起来。丈夫又去喝酒了，都这个时候了，大冷的天，该不会出什么事情吧。十多年了，这种日子玉清过惯了，丈夫嗜酒如命，四十岁的时候就因为饮酒过度，被强令退职，好在厂方体恤家里的情况，让大女儿替任。退职以后，丈夫每个月有固定的退休金，但是这些钱都被丈夫拿去买酒了。丈夫整天都在外面喝酒，喝的酩酊大醉才摇摇摆摆的回家。玉清每天都为丈夫担心，她害怕丈夫在外面有意外。这个时候，突然听到有人撞门的声音，玉清连忙放下手中的毛衣，走了出去，小屋子的门开了一条缝二女儿伸出头来张望，玉清摆摆手，示意二女儿快进去。二女儿缩进门里去，随即关上了那屋的灯。玉清打开门，丈夫靠在门上，用一只手不停的敲打门。玉清拉起丈夫的一只胳膊架在肩上，扶丈夫进门到床上，丈夫嘴里呜呜拉拉的说着什么。玉清用热水洗洗毛巾，拿进来给丈夫擦擦脸和手，又帮丈夫脱掉鞋，扶丈夫躺好盖好被子，然后轻轻的关了灯。
第二天，玉清下班回到家的时候，看见小女儿坐在院子里。玉清上前问她怎么了，小女儿说爸爸在家。玉清没有出声。家里的几个孩子都十分的害怕父亲，她不在家的时候，几个孩子都偷偷的躲在小屋里，不敢出来。面对这种情况，玉清不知道怎么教导几个女儿。女儿们小的时候丈夫总是很晚喝醉酒回家折腾的一家人不得安宁，对几个女儿丈夫不是打就是骂，作为一个父亲他从来没有关心过女儿，玉清知道丈夫恨几个女儿，丈夫一心一意想要一个儿子传宗接代，可是玉清生了五个女儿，没有一个儿子。玉清牵着小女儿的手回到家里，看见丈夫躺在床上，听到她们进去却一言不发。玉清让小女儿回小屋里写作业，自己去做晚饭。不多时，几个女儿陆陆续续的回来了，每个女儿都默不作声，回小屋里做自己的事情，二女儿静静的走进厨房，帮母亲做饭，整个家里没有一个人说话。晚饭做好了，玉清盛好饭端进屋子里，然后轻声的叫丈夫起来吃饭，丈夫没有作声，玉清小心翼翼的走到丈夫身边推了丈夫一下，丈夫依旧没有反应，玉清感觉到有些不对，走进一看，丈夫紧皱眉头，脸色发青。玉清急忙把丈夫拉起来，大声的叫三女儿去通知大女儿，又吩咐四女儿照顾五女儿，自己和二女儿两个人用自行车把丈夫送到医院。
丈夫是酒精中毒。之前医生曾经警告过丈夫，但是丈夫根本没有听进去，每日价喝酒。化验结果，丈夫血液中的酒精含量高达百分之四十。医生责问玉清为什么不劝丈夫，玉清默不作声，医生摇摇头说，情况危急，况且耽误了一整天，为什么不早一点送医院，玉清着急了问医生丈夫到底怎么样，医生说尽量抢救。玉清呆呆的坐在医院楼道的长椅上，大女儿赶来了问情况怎么样，又问交了急诊费没有，玉清说交了。大女儿和二女儿陪着玉清在医院呆了一整夜，天亮的时候，医生正式宣布丈夫酒精中毒死亡。
玉清默默的回到家里，跟几个女儿说，你们的爸爸死了。几个女儿脸上的表情漠然，没有一个人哭泣。玉清买了一夜没有睡，默默的给每个女儿缝制孝服。第二天到厂里向厂方报告丈夫的死讯，厂里派出人就在玉清所住的家属院用帐篷搭了一个灵堂，里面摆着丈夫的照片，几张麻袋铺在两旁，几个女儿穿着孝服跪在麻袋上，大女婿来了，带着一个很大的花圈，跪在灵前对丈夫说，爸爸你没有儿子，我作为你的女婿今天为你披麻戴孝，为你送灵。说着在众人的面前穿上孝服，默默的跪在灵堂向每一位来客还礼。玉清始终没有在灵堂上露过面，厂里的许多职工来祭拜，家属们进家安慰玉清，玉清给每一个来客端茶倒水，准备饭菜，把一切打理的妥妥帖帖。
出殡的前一天晚上，玉清来到灵堂让女儿女婿去休息，尤其是女婿在这里坚守了好几夜，铁打的身子也受不住的，女婿答应着和大女儿带着几个妹妹进去了。玉清跪在灵前，点着一炷香，默默的拿起一榻黄纸一张张放进火盆里，豆大的泪珠滴落在火盆里。多年的劳苦，使得岁月的皱纹不知不觉爬满她青春美丽的额头，过早的染白了她昔日如云的双鬓。当年刚和丈夫结婚的时候，家里虽然穷，但是那是一段幸福快乐的日子。丈夫聪明英俊，对玉清体贴关心，每日一大早就去地里劳动，为着刚建立的家，为着他们将来的儿女，为着玉清辛勤的劳作。一年以后他们有了第一个女儿，丈夫在月子里给玉清端汤送水，丈夫对她说下一胎生个儿子，我们就儿女双全了。下一胎生个儿子，玉清一直捧着这个希望，在丈夫离开她到城里的工作的日子，玉清服侍一家老小，一个人耕种全家五六口人的地。但是一次又一次，失望的不仅是丈夫，玉清也越来越恨自己的肚子不争气。直到小女儿出生的那一天，玉清永远记得那一天，丈夫带着满腔愤怒回到家里。一进门不由分说，不顾玉清产后身体虚弱，躺在炕上奄奄一息，狠狠地揪住玉清的头发，把玉清从炕上拽到地上，一顿拳打脚踢。从此后，丈夫不再过问这个家，不过问自己的孩子，不过问玉清的死活，都在外面喝酒。直到今日，年仅四十五的丈夫酒精中毒死亡。玉清坐在火盆旁，默默的为丈夫烧纸，默默的流泪。
玉清没有恨过丈夫，更加没有恨过自己的几个女儿，她们是那么的懂事。玉清记得当初大女儿接到厂方通知去接替父亲的职位，大女儿坚决不肯离开母亲，要留在家里帮助劳苦的母亲的时候，才上初中的二女儿毅然站出来对大女儿说，姐姐你去吧，你去接替爸爸的工作，就可以赚钱寄给家里，这样才能真正帮到家里，你不用担心，我会帮助妈妈，我会下地干活，拔草割麦子我一样都不会输给别人的，你放心我会替你照顾三个妹妹。大女儿走后，二女儿跟着玉清下地，肩扛背驮，就因为过度的劳累影响到发育，她比家中任何一个姐妹都矮出半头。三女儿的成绩是五个女儿中最好的一个，但是她依然放弃了考学，上完高中就出去招工，她对玉清说我一定要供两个妹妹上大学。四女儿五女儿虽然年幼，但是她们刻苦勤奋，从来不和别人比吃比穿，捡几个姐姐穿过的旧衣服，她们从来没有抱怨过半句。当初五女儿出生，丈夫坚决要把五女儿送给别人，几个女儿跪在地上死死的抱着丈夫的腿，求丈夫不要送走小妹妹。
几个女儿这么乖巧，这么孝顺，但是丈夫一点都不知道，他带着毕生的遗憾，和对玉清对几个女儿的仇恨就这样离开了人世，在他血液里流动着的是超过百分之四十的酒精，这些酒精吞噬了父亲的慈爱，吞噬了丈夫的体贴，甚至吞噬了他的生命，还有玉清，一个善良勤劳，他最亲爱的妻子的一生的幸福。